En las cálidas tierras de Honda, Tolima, Vive Guillermo, un hombre del campo que aprendió a vivir con la ausencia, la esperanza y el peso brutal de la pérdida. Se casó profundamente enamorado, y el resultado de ese amor vino dos hijos: un niño, y luego una niña, la más pequeña, la más sonriente, la que lo llamó «papá» con una dulzura que desarmó su alma.
Leer también
Pero la vida no le dio tregua. Su esposa murió cuando la niña tenía solo cinco años. Desde entonces, Guillermo se convirtió en padre y madre, un protector incansable. Dividió su tiempo entre su granja, su negocio de ganado y una tienda de frutas en Honda, pero Nunca se perdió su cita diaria con el amor de sus hijos. Todas las noches regresaba a casa con las manos y el corazón.
Hace unos cinco años Su hija Sara comenzó a enfermarse. Al principio pensaron que era una gripe, luego algo más. Finalmente, el golpe fue seco y brutal: cáncer. Y comenzó el Viacrucis. Cada mes viajaban a Bogotá, buscando respuestas, aferrándose a cada palabra de los médicos, a cada signo de mejora.
La esposa murió cuando la niña tenía solo cinco años. Foto:Cortesía de Fontur.
Guillermo nunca perdió la fe. Sabía, dijo, que solo una intercesión divina podía salvar a su hija. Rezó en cada iglesia, las velas encendidas, hicieron promesas. Cada quimioterapia también fue una oración. En noviembre del año pasado, le dijeron que el cáncer parecía haber desaparecido. Sintió que sus oraciones habían sido escuchadas.
Pero la esperanza a veces es cruel. A finales de diciembre, los exámenes de rutina revelaron nuevos puntos en los pulmones. Lo que siguió fue aún más devastador: que el cáncer era demasiado fuerte y se le había enseñado con ella, se negó a dejarla.
Luego llegaron otros exámenes y el diagnóstico fue aún peor: Leucemia avanzada. Los médicos estaban claros. No había mucho que hacer.
. Foto:La niña fue diagnosticada con leucemia avanzada.
Regresaron a Honda. Los médicos recomendaron que la niña viviera tan completamente como pudo: que si pudiera ir a la escuela, afuera; Que si quería algo, se lo dieron. Guillermo, con el alma hizo cenizas, reunió el coraje para decirle la verdad. Ella lo miró sin miedo y le dijo que su único sueño era conocer a Disney, en Orlando.
Leer también
Entonces Guillermo hizo lo imposible. Pidió una cita para la visa. Lo dieron a 2026. Se las arregló para avanzar. Pero lo negaron. Sin causa. Sin compasión. Sin comprender que no era un viaje turístico, sino el último deseo de una niña que había contado los días.
Las calles coloniales y coloridas de Honda te invitan a caminar por su historia. Foto:Adriana Garzón
Regresó a Honda derrotado, pero no derrotado. Se dedicó a darle los días más hermosos que pudo. Compró helado, la llevó a hacer sus uñas, comió empanadas en la plaza, vio videos juntos en su teléfono celular. Trató de hacer lo pequeño, algo grande. Incluso imaginaron el vestido para una fiesta de 15 años.
Por la noche, cuando el silencio se volvió más profundo, Guillermo durmió a su lado. La tomé de la mano como si fuera que ella pudiera retenerla. Él habló con él en su oído, le contó historias, le contó que todo iba a estar bien, aunque sabía que no era cierto. Él miró su sueño, frágil y hermoso, y le pidió a Dios, una vez más, que no la tomara todavía.
Leer también
Pero la muerte no negocia. La cálida mañana de Julio llegó, sin ruido, sin previo aviso. Ella dejó la calma, en casa, rodeada del único amor que necesitaba. Tenía solo 13 años. Guillermo la abrazó en silencio, como los inevitables abrazos. Lloró sin ruido, porque el dolor a veces se vuelve piedra adentro.
Hoy, en Honda, Guillermo continúa trabajando en su granja, atendiendo su tienda de frutas y cuidando a su otro hijo. Su fe todavía está intacta, aunque ahora está más tranquilo. No guarda rencor contra la vida, pero tampoco le agradece. Siente que el milagro que esperaba nunca llegó. Solo espera que, dónde está su hijo, alguien ha cumplido ese último deseo que no pudo: llevarla a Disney, incluso si fuera solo una vez.
También puedes ver:
Primer gran negocio Macorrueda en Valle Foto:Tiempo
Especial para el tiempo
