Y murió. Pero toda Colombia y medio mundo quedó con la amarga sensación de que Omayra Sánchez había podido seguir viviendotras pasar casi 60 horas atrapado del pecho para abajo, entre los escombros de Armero.
LEER TAMBIÉN
Su rostro, sus palabras y su valentía, que sacudieron al mundo en la televisión y fueron una imagen desgarradora en los principales periódicos y revistas de Estados Unidos y Europa.quedará como prueba de dolor y de valentía, pero también como testimonio de acusación contra quienes podrían al menos hacer menos grave la tragedia.
La muerte de Omayra y de otros 25 mil colombianos comenzó no sólo en las entrañas del cráter Arenas del Nevado del Ruiz, hace cientos o miles de años, sino también hace dos meses. en el Congreso de la República y los salones de la gobernación del Tolima.
Omayra Sánchez Foto:Archivo EL TIEMPO/Museo Armero
El día antes del terremoto que afectó a la Ciudad de México, el alcalde de Armero, Ramón Antonio Rodríguez llamó a la redacción de EL TIEMPO y habló con su reportero. «Aquí, a unos quince kilómetros de Armero, tenemos una bomba de tiempo, porque el río Lagunilla fue represado hace más de seis meses y si explota el Nevado del Ruiz, Como dicen, entonces Armero va a poner los muertos, porque la avalancha del deshielo rompe el dique y nos destruye a todos». fueron más o menos las palabras de Ramón Antonio Rodríguez.
Conocíamos a Ramón Antonio Rodríguez desde hacía más de diez años. Era un intelectual, un hombre de cine, fino y culto, e inexplicablemente para sus amigos había aceptado la alcaldía de Armero. El terremoto de México envió a este cronista a la capital azteca y por ello no pudo acudir a la cita con el amigo, acordada para el día siguiente. Pero el editor de EL TIEMPO, Carlos Osorio, viajó el 19 de septiembre. Luego Rodríguez lo acompañó hasta la vereda El Cirpe, en el municipio de Líbano, donde un deslizamiento de tierra había caído sobre el río y formó una enorme represa. Detrás de rocas gigantes se formó un embalse de aproximadamente 50 metros de ancho, casi 900 metros de largo y nunca se sabrá a cuántos metros de profundidad.
Armero – Guayabal, Tolima. Foto:mapas de google
El joven alcalde explicó extensamente al enviado de EL TIEMPO el peligro que acechaba por el deshielo de la nieve en el Nevado del Ruiz. La avalancha de agua haría estallar la presa, donde se almacenaban aproximadamente un millón de metros cúbicos de agua. «Armero pone a los muertos», repitió Rodríguez.
LEER TAMBIÉN
La batalla del alcalde
A partir de entonces Ramón Antonio Rodríguez Robayo Comenzó una batalla solitaria que refleja la lucha de un hombre indefenso por detener el genocidio. que estaba por venir sobre su pueblo.
Un mes después, Ramón se presentó en casa del cronista llevando en la mano la novela ‘Bajo el volcán’. Es la novela más importante jamás escrita por un escritor de lengua inglesa sobre América Latina, específicamente sobre México y sobre la liturgia de la muerte que los volcanes pueden irradiar sobre la naturaleza y sobre los hombres. De hecho, ya Ramón Rodríguez había leído todo lo que había podido encontrar sobre volcanes y terminó con la gran novela de Malcom Lowry.
Así luce el volcán Nevado del Ruiz a 40 años de la tragedia Foto:Néstor Gómez
Parecía triste y triste. Allí sentado contó la amarga experiencia de su lucha por convencer al gobierno Declaración departamental de que esa presa era una bomba de tiempo que amenaza a todo el valle de Armero.
Dijo que, durante una reunión en Ibagué con el gobernador del Tolima, Eduardo Álzate García, y varios secretarios del despacho, Les había propuesto la necesidad de evacuar a Armero. «Todos se rieron de mí», comentó allí con la novela ‘Bajo el Volcán’ en la mano. También informó que el gobernador Álzate García asistió a una reunión en Armero, donde también estuvieron el representante a la Cámara por el norte del Tolima, Guillermo Alfonso Jaramillo, y los más destacados líderes cívicos de la ciudad.
LEER TAMBIÉN
Sin precisar mucho, relató que durante la reunión hubo un altercado, cuando todos los presentes, incluido el alcalde y Guillermo Alfonso Jaramillo, intentaron convencer al gobernador de que era necesario, primero, dinamitar la presa y segundo, iniciar un programa de educación ciudadana, encaminado a preparar a todos para una posible evacuación. Dijo que, en el punto álgido de la discusión, el gobernador había intentado abandonar el recinto pero no lo había hecho porque afuera había cientos de personas esperando el resultado de esa reunión.en el que supuestamente se decidió el destino de Armero.
En fila, estas familias se alejan de Armero, el pueblo que fue consumido por el barro. Foto:EL TIEMPO
También allí, leyendo la novela de Lowry y bebiendo vino tinto, Ramón Antonio dijo: «Dinamitar la roca que haga falta y construir los canales de drenaje «Bajar la represa no vale más de diez millones de pesos, pero el gobernador dice que el departamento no tiene dinero para eso.»
LEER TAMBIÉN
«No te molestes en eso»
Quizás pasaron quince días. Y una tarde se volvió a escuchar desde Armero la voz telefónica de Ramón Antonio Rodríguez.
«Aquí todavía estamos esperando que explote esta bomba de tiempo», dijo, e inmediatamente dijo que estaba muy cansado. «Siempre me acuesto a la una o dos de la mañana porque estoy escuchando la radio», comentó, contando que se quedaba despierto hasta tarde con su dispositivo de radioaficionado, tratando de ponerse en contacto con otros radioaficionados.
Armero fue enterrado en barro y piedras Foto:EL TIEMPO
«Cuando la bomba explote y la Lagunilla se nos venga encima, quizá la única manera de salvarnos sea pedir ayuda a este artefacto», afirmó.
—¿Y qué te dicen en el gobierno departamental? —le preguntamos por teléfono.
Luego con discreción, con la agudeza que exige la lealtad, intentó explicar que no encontraba eco por ninguna parte. Pero lo que intentaba decir era lo que todos sus amigos ya sabían: Le habían prohibido hablar de esa «cosa» de Armero.
LEER TAMBIÉN
Según le contó a otro de sus paisanos, cuando Ramón Antonio Rodríguez llegó al edificio de Mango en Ibagué y se reunió con el gobernador Álzate García, le dijo: «No me hables de esto de Armero porque no tengo tiempo».
Entonces solo, forzosamente «en silencio», Ramón empezó a tocar otras puertas. Como simple espectador, asistió al debate celebrado en el Congreso de la República a principios de octubre por los parlamentarios Hernando Gómez Monedero, de Caldas, y Guillermo Alfonso Jaramillo. Escuchó en silencio cómo Gómez Monedero y Jaramillo Martínez describían con asombrosa premonición lo que iba a pasar con Caldas y Tolima. También Escuchó en silencio las respuestas inconsistentes de los ministros, especialmente la de aquel ministro que se atrevió a decir que esta guerra de rumores hizo más daño que las cenizas. que el volcán podría arrojar durante una erupción.
Entre un barro que se endureció con el tiempo y con el sol, asomaba el brazo de un hombre atrapado. Foto:EL TIEMPO
Al finalizar el debate, Ramón volvió a llamar al cronista. «El pueblo estaba jodido, porque ni el gobierno del Tolima ni el de Bogotá creen que esto sea grave». comentó. Al día siguiente, en un almuerzo ligero, el alcalde, angustiado, mostró lo único que había logrado en su campaña para defender a Armero: un puñado de recortes de prensa denunciando el peligro de la represa y también varios videos con grabaciones de reportajes televisivos que, por invitación suya, habían sido transmitidos en los noticieros de Bogotá.
la ultima noche
Prácticamente abandonado por todos, excepto por el parlamentario Guillermo Alfonso Jaramillo que lo apoyó en la campaña de denuncia y que estuvo a su lado hasta el final cuando lo buscó entre los escombros de la ciudad. Ramón Antonio Rodríguez se dedicó a perfeccionar su equipo de radio, como previendo que ésta sería su última comunicación con la vida y con el mundo.
Sumrada en el barro, la casa de la hacienda ‘Santuario’, productora de flores y arroz. Foto:EL TIEMPO
La noche del accidente, miércoles 13, cuando pasaba la lluvia de ceniza y también pasaba la lluvia de agua y comenzaba la lluvia de arena, Ramón Antonio Rodríguez realizó sus últimas cuatro llamadas. La primera fue alrededor de las siete de la noche, a su hermana Lorenza. Posteriormente llamó al director de la Cruz Roja en el Tolima; al corresponsal de EL TIEMPO en Ibagué, Arnulfo Sánchez López, y también a su novia de toda la vida, Aurora Arias.
Él le dijo, a las once de la noche, que la situación era muy grave y que era necesario evacuar el pueblo. «¿Por qué no vienes ahora a Ibagué?» ella le preguntó. Ramón respondió: «No, tengo que ayudar a toda esta gente a salir y voy a tener que salir el último».
Los compartimentos de carga de dos camiones y las ventanillas de un Jeep atascados Foto:EL TIEMPO
Luego vino lo que será una famosa conversación entre radioaficionados en Colombia. fue cuando Se puso en contacto con el director de la Cruz Roja y al final de la descripción de la situación afirmó: «Se metió agua». Luego se cortó la señal y la voz de Armero y Ramón Antonio Rodríguez quedó ahogada para siempre.
Quizás pocos alcaldes en el mundo, o capitanes de barco, hayan permanecido a bordo de su pueblo hasta el final. como lo hizo Ramón Antonio Rodríguez. Pero él fue sólo la voz de advertencia de la tragedia anunciada.
En la zona se recordó a las víctimas que quedaron atrapadas. Foto:noticias de la ciudad
Durante los cinco días que los enviados de EL TIEMPO permanecieron entre los escombros, Escucharon de prácticamente todos los supervivientes que podían hablar: «El gobierno tiene la culpa». Incapaces de ver la dimensión completa de la catástrofe natural, están seguros de que la presa, si no la causa, fue el hielo derretido; Al menos multiplicó el caudal de la avalancha, y así quedó arrasada Armero.
Todos los supervivientes, familiares y quienes habían visitado la ciudad saben que durante los últimos tres meses nadie durmió bien en Armero. Todos sabían que venía la Lagunilla con todo y presa, desde el alcalde hasta todo el pueblo, pero nadie quería creerles. Y el Estado está para escuchar y creerle al pueblo…
GERMÁN SANTAMARÍA
* Cronista de EL TIEMPO
Más noticias
LEER TAMBIÉN
LEER TAMBIÉN
